Comienza la Reconquista

Año 2007. Toda Hispania está ocupada por muñecos de Santa Claus que trepan por las casas. ¿Toda? ¡No! Un grupo de valientes se niegan a participar en esa patochada del gordo que trepa y han decidido contraatacar:

Foto cortesía de mi hermano

Con su propia patochada. De momento son pocos, se ven por ahí y por allí -fíjate bien, al fondo- y los colorados siguen siendo mayoría, pero estoy seguro de que los reyes magos que trepan por los balcones acabarán triunfando, visto ese inquietante movimiento popular que propugna la vuelta a la tradición de los Reyes Magos, que una agencia de publicidad ha aprovechado para hacerse una divertísima página, Yo soy de los Reyes Magos (ya la conocerán ustedes, pero por si acaso). Por cierto, alguien tendría que acabar con los hiphoperos, pero ese es otro tema.

A lo que iba. Hablaba de inquietante movimiento popular porque, ocultos entre la gente que se toma el tema a cachondeo, otros convierten la conservación de los Reyes Magos como leitmotiv de su vida, rebelándose contra las tradiciones que vienen de Estados Unidos, como Papá Noel, Halloween (con esta hemos ganado, me vas a comparar Halloween con ir al cementerio a llevar flores) o el wrestling. Por alguna extraña razón, convierten algo minúsculo como esto en un ataque a la patria -malditas costumbres extranjeras-. La patria, para ellos, no es más que los Reyes Magos, la siesta, Fernando Alonso y quejarse de la selección española de fútbol, ahí reposa la esencia del país. Y en tomarse las uvas, cómo no te vas a tomar las uvas. Claro que si no está en esos detalles, ¿dónde está la esencia de un país?

A mí me parece bien conservar a los Reyes Magos, al menos hasta que Papa Noel abandone su soberbia y empiece a hacer cabalgatas. Porque lo más bonito de la Navidad son las cabalgatas, miles de niños gritando entusiasmados, miles de padres sacando lo peor de sí mismos y luchando por cuatro putos caramelos, comportándose de la manera más mezquina para atrapar dos piruletas más que el de al lado, quejándose amargamente porque este año la cabalgata ha sido muy pobre, "apenas tiran nada", jugándose la vida por coger un caramelo que está en el suelo, a punto de ser atropellados por la carroza de los pingüinos. Ah, eso sí que es una tradición típicamente española...

2008

De pronto todos los blogs se llenan de felicitaciones de año nuevo, se hacen repasos de lo acontecido en el año pasado, se cuentan los nuevos propósitos, se vuelve a felicitar el año.

Pues aquí no lo vamos a hacer, no nos da la gana, nos cae gordo el 2008 (no en vano está compuesto de números gordos), es más, no vamos a hablar nunca del 2008; es más otra vez, o sea mucho más, no vamos a escribir hasta que se acabe el 2008 con tal de no verlo, no saldrá de nuestros ordenadores ningún artículo que se pueda entender como una felicitación del nuevo año, ni siquiera cometeremos el error de escribir un artículo que parezca un ataque al año nuevo por si acaso lo que la gente entiende es que estamos lo felicitando de una manera encubierta y sobilina, de hecho este texto que podría parecer precisamente ese artículo no existe, quiero decir, existe pero tú lector no vas a leerlo nunca porque no voy a publicarlo, en cuyo caso es absurdo que hable contigo porque en el fondo tú no me estás leyendo, es como si estuviera loco y hablara solo, ¿no? No contestes, es una pregunta retórica, y además ni siquiera la has leído, acuérdate, ya te lo he explicado. Bueno, te lo habría explicado si lo hubieras leído, que no lo has hecho porque este texto no existe. Podría decir: feliz año 2008 y daría igual, no lo has leído así que podría decirlo diez veces sin traicionar nuestra intención de no felicitar el año: feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008, feliz 2008. Que sólo son 9, sí, para no existir como lector eres un picajoso. En fin. A ver si llega ya el 2009.

Actualización: ¿Por qué los planes siempre salen mal? Maldito 2008.

Descacharrante

Creo que este vídeo, que hemos descubierto en Escolar, es uno de los vídeos más divertidos que he visto en mucho tiempo:

Me encanta la cara del tipo cuando busca una salida; casi le estoy viendo abriendo puertas cegadas, hasta que acaba por encontrar la que parece buena y no, amigo, no era una excusa buena, gracias por participar pero no cuela.

Aparte del rostro de hormigón armado que gasta el gachó y de la valentía de la periodista al poner el dedo en la llaga (¿por qué no hacemos eso aquí en España, que los políticos torean periodistas afeitados?) hay que pensar en ese momento en el que el ministro, a salvo ya en el coche oficial, respiró profundamente y se preguntó: ¿habré quedado como un gilipollas? Pues verá, señor ministro, cómo le diría yo... Él estará dándole vueltas a lo que podía haber dicho en aquel momento, haciendo uso del ingenio de escalera del que hablaba no ha mucho Luisru, que no sabemos si es mucho o poco, eso es verdad.

Porque podía haber salido airoso del compromiso, una vez que la periodista le preguntó por Louis Vuitton y los zapatos Gucci, si tan sólo se le hubiera ocurrido decir cosas como, no sé, como estas mismas:

Yo... el capitalismo... el canibalismo... el mineralismo va a llegaaaaaaarr...

¿Qué culpa tengo yo de que los venezolanos de mierda no sean capaces de hacer corbatas en condiciones?

¿Usted en qué periódico trabajaba?

Ah, cómo, ¿pero es que Luis Buitón no es venezolano? ¿Francés? ¡Pero qué demonios...! ¿Dónde está mi asesor?

Dejamos un espacio amplio en los comentarios para que nos digan, con todo el tiempo del mundo, cómo habrían salido ustedes del aprieto.

Próximamente en las mejores estanterías

Si sois fieles seguidores de este blog sabréis que últimamente no me prodigo mucho en esto de escribir. Primero el culpable ha sido un embarazo letárgico, que me ha inducido hormonas de la vagancia más absoluta en cantidades industriales. Luego, ha sido la maternidad, que me ha robado lo que me quedaba de vida (y de cerebro). Actualmente, mi día a día es un vórtice que podríamos resumir en el siguiente esquema:

Dar teta-cambiar pañal-intentar que el bebé se duerma-dar teta-cambiar pañal-intentar que el bebé se duerma- dar teta- cambiar pañal-intentar que el bebé se duerma…

Y así hasta el infinito y más allá. O peor, porque en los escasos huecos que tengo libres, me toca atender a otra niña de tres años. Como imaginaréis cuando tengo un minuto libre en lo último que pienso es en escribir aquí cuando puedo hacer otras cosas como comer, dormir, ducharme y leer libros de autoayuda para superar la locura. Pero hoy no podía dejar de hacerlo. Bueno, en realidad, lo tenía que haber hecho el viernes pasado y hoy es martes, pero así están las cosas. Y es que el viernes pasó una cosa muy especial. Errr… bueno, en realidad, tenía que haber pasado el miércoles pero ya sabemos cómo funciona este país de mal y no digamos las empresas de mensajería y el paquete que tenía que haber llegado de nueve a once de la mañana el miércoles llegó sin avisar el viernes a las dos y media de la tarde.

-Es que me venía mal venir hasta aquí –me dijo el mensajero de MRW (si tenemos algún lector de la compañía MRW que, por favor, nos explique para qué llaman para concretar una cita con el receptor. En fin).

Como estoy hasta las trancas de hormonas femeninas mi intuición de la idem funciona que te pasas y aún sin tener noticias del interior del sobre, ya sabía qué me iba a encontrar en el interior. ¿Vosotros no?

Efectivamente. Era un bolsito negro como este. Oh, oh. Oh, Dios mío. DIOS MÍO. OHHHHHHH.



Y vosotros diréis: “pues no es para tanto, Rebeca, bonita. Desde aquí parece un bolso negro de tela o más bien, una antítesis de los bolsos de Louis Vuitton. Qué fácil lo tiene el Sr. Palomares para comprarte algo para Reyes si un bolso de tela te hace tanta ilusión”. Vale sí, era un bolso de tela, pero lo importante estaba en el interior. Vamos, esto:

Tengo mi propia campaña de marketing directo. ¡Toma pastillas de goma!

Es decir, el Avance Editorial de “Sabrina: 1 – El Mundo: 0”. La repanocha.

La editorial me había enviado una muestra de lo que estaba enviando a distribuidores, libreros, comerciales, etc. del país. Como diríamos en el sector publicitario “una campaña de pre-lanzamiento con material promocional de primera calidad que nos dará notoriedad y nos aupará a una victoria de bla, bla, bla, objetivos de marketing cumplidos, distribución total super-multi-mundial, mucha pasta para todos y la gloria y tal...". Como soy una escritora novel y todo esto es nuevo para mí os imaginaréis la ilusión que me hace. Y es que ¡¡tengo mi propio folleto publicitario!! Toda la vida murmurando maldiciones de los folletos que tenía que escribir y ahora alguien ha escrito uno para mí donde se dicen cosas tan fantásticas como "una hilarante sátira sobre el mundo de la publicidad", "la primera novela chick-lit ambientada en España" y "apoyo promocional". Palabras que me abruman todas y me hacen sonrojar durante los escasos veinte segundos que mis hijas me dejan libre para pensar en la que se me viene encima. Pero hasta el 12 de febrero, fecha de lanzamiento, no sabremos cómo termina esta historia.

O cómo empieza...

La historia de amor más bonita del mundo, o así

Me envía Gellar, lectora atentísima de este blog desde casi el mismo principio (fue aquel el tercer artículo), pero que se prodiga poco, una hermosísima pintada que encontró en una farola de su barrio:

Esta farola pertene a Luxo? Es su ex? Fdo. Luxo.

Así es el amor, amigos. Aparte de que trastoca la capacidad de la gente -se pregunta a sí mismo en tercera persona, como César y Maradona, sobre la farola; y qué exótico es ese "pertene", me ha dejado loco- hace que los que lo sufren no reparen en las dificultades. Qué más da que ella sea una farola y tú un chico con un rotulador, nada se interpone a nuestro amor; si hay barreras, las salto. Da un poco de mal rollo porque el tipo considera a la farola de su pertenencia (¿La golpeará por las noches cuando no le ilumine como a él le gusta?) pero su desgarrado grito de hombre abandonado ("Es su ex?" se pregunta roto de dolor) nos muestra un hombre inseguro que palidece ante la visión de su amada, que teme que la farola le abandone para iluminar prados más verdes. Ay, Luxo. En tu nombre se contiene la virtud de tu amada, así de dentro la llevas -metafóricamente-. Es el amor, sí, el amor, que nos mata y nos da la vida, por el que sufrimos y gozamos.

El amor de un hombre por su farola.

El amor.

Yo no tengo más palabras, pero afortunadamente, él sí:

A ver si pronto hago yo un anuncio así

A mí lo que más me preocupa en el mundo es no resultar cansino, le tengo pánico a ser cansino. Será complejo de inferioridad o algo, pero todo el rato me pregunto a mí mismo si soy cansino, y cuando ya me tengo harto, le pregunto a Rebeca. Oye, tú, ¿no estaré siendo cansino? No, qué va. ¿Seguro? Sí. ¿Pero seguro? Que sí. No lo dirás por hacerme callar... Que no. Tú si soy pesado me lo dices. Sí, no te preocupes. Que a mí lo que más me preocupa en el mundo es no resultar cansino, le tengo pánico a ser cansino. Ya, ya lo has dicho, al principio del párrafo. ¿Te parezco cansino si repito las cosas? No. Porque si te parezco cansino... ¿Quieres dejar de darme la brasa? ¿Te estoy dando la brasa, soy un pesado? No, cariño, digo que eres un brasa porque eres una estufita, una fuente de calor perfecta en estas largas noches de invierno. Ah. Pero cansino no. No.

En fin, que no me gusta ser cansino, y por eso, como habíamos hablado ya mucho de Heidi Klum, primero aquí, y luego lateralmente al hablar de su maridito, me había hecho el propósito de no volver a hablar de ella por lo menos hasta diciembre y alternar con otras cosas. Es el típico truco de las revistas esas de macizas como FHM o Maxim o GQ, te plantan un reportaje de una tía buena, luego otro de algo sin interés, luego otro de una tía buena, luego otro sin interés, etcétera, y así no resultan cansinos ni con una cosa ni con otra. Bueno, a mí lo que me han dicho, yo nunca he visto una revista de esas.

Pero la actualidad manda que es una barbaridad, y nos vemos obligados a hablar de Heidi una vez más. Veo en Llámame Lola que ha protagonizado un anuncio para el desfile de Victoria's Secret -desfile en el que también participa junto a otras mujeres perfectas pero menos lenguaraces-. Y en esta casa se habla de publicidad, así que aquí va:

Heidi Klum Hidden Talent
Uploaded by Razorbuzz

Madre mía, ¿eh? Está bien que se lo tome con esa naturalidad, es muy refrescante ver cómo una mujer se magrea los pechos tranquilamente y bromea sobre ellos. No, espera, no era refrescante la palabra, cuál era. Cansino no. Otra. Excitante. Eso. En cualquier caso decía que está bien que se las tome con naturalidad; dicen en Llámame Lola, de hecho, que en una entrevista la Klum reconoció que había puesto nombre a sus pechos: Hans y Franz. Que sí. Tú haces muy bien, salá. Quizá un poco pasada. Pero seguro que a Seal le parece estupendo ver cómo su mujer juega con sus tetas delante de todo el mundo, y cómo luego se pasea vestida como una golfa con sus amiguitas que van también vestidas como golfas, en una retransmisión para toda América a través de la CBS, que es como decir para todo el planeta vía Torrent, mientras él está a pan y agua por lo del niño pequeño. ¿A ti qué te parece, Seal? ¿No contestas? No, claro que aún estás en el baño. Tranquilo. Esperamos. Tú tómate el tiempo que necesites.

Cuando un sabio señala la luna

En la última parte de su trilogía Tu rostro mañana, llamada Veneno y sombra y adiós, Javier Marías habla del complejo Kennedy-Mansfield, por JKF y Jayne Mansfield, personajes públicos cuya estruendosa muerte caló tanto en la opinión pública que acabó por ocultar el resto de su vida. Son personajes, en fin, en los que un solo suceso espectacular, el último además, oscurece todos los hechos anteriores, de manera que cada vez que pensamos en ellos pensamos ante todo en su muerte -a todo esto, la Mansfield murió decapitada en un accidente de coche, por si os lo preguntábais-.

De manera parecida, las vidas de algunos personajes públicos quedan oscurecidas por un hecho extravagante, mera anécdota cuya capacidad de atracción resulta tan poderosa que no se puede pensar en el personaje sin pensar en la anécdota. Incluso aunque el personaje sea un titán de las artes como Fernando Fernán Gómez y la anécdota una minucia como un acceso de mal humor.

Ya hablamos hace bastante tiempo de Fernán Gómez y ya entonces decíamos esto mismo: hay que ver que para hablar de Fernán Gómez tengamos que citar el "¡A la mierda!". Pero fíjense que ya entonces con la excusa de criticar ese detalle nos veíamos empujados a hablar de ese mismo detalle y nos regodeábamos en él. Lo mismo ha pasado en estos días en los panegíricos televisivos: incluso diciendo lo injusto que era recordarle por su cólera, acto seguido se emitían las imágenes en las que Fernán Gómez daba rienda suelta a su ira. ¿Por qué? Pues porque son dinamita televisiva, claro, treinta segundos espectaculares, sorprendentes incluso tras tantos años porque nos resultan inusuales, tan lejos están de lo que vemos habitualmente. Y porque a la gente le gusta ver a los famosos fuera de sí, supongo. Mi único recuerdo de Lola Flores, por ejemplo, es aquella escena mítica en la boda de su hija en la que gritaba a la muchedumbre: ¡Si me queréis, irse!. De la Pantoja me queda la hostia al cámara mientras gritaba Tú a mí no me grabas más. Y de Juancar acabaremos recordando el ¿Por qué no te callas?, supongo, más que lo del 23F.

Pero yo venía aquí a hablar de mi libro (guiño, guiño). Porque Umbral también era un hombre comido por la anécdota aquella con la Milá en la que protestaba porque no le hacían ni puto caso, el pobre. También al morir Umbral este año se repitieron de nuevo las imágenes en las que él estaba allí de promoción; vamos, ese momento en el que decía la verdad que nadie decía: que un escritor iba a la tele por pura necesidad promocional. Ya tiene años también ese vídeo -Mercedes Milá ni se imaginaba que acabaría haciendo Gran Hermano-. Y al igual que con estos dos casos, aquí tenemos otro:



El mineralismo va a llegaaaarrrr. En este caso concreto creo que la anécdota sí es superior a la obra. Tengo un amigo que decía que Fernando Arrabal no era apreciado en Francia, que era todo una mentira suya para darse bombo. La cuestión es que supongo que nos volverá a tocar verlo cuando se muera el protagonista, que por otra parte tiene ya 75 años. Queda poco, parece, suena crudo y siniestro pero es así. Y esto me lleva a preguntarme si es que no hay ya intelectuales jóvenes o maduritos que monten pollos en la tele. No vale Sánchez Dragó, que por increíble que parezca, tiene ya 71 castañas. Y no vale Boris Izaguirre, que aunque haya llegado a la final del Planeta, no es un intelectual. Si lo pienso durante un rato, en realidad no se me ocurre ningún intelectual que aparezca dispuesto a montarla en la tele. Se conoce que se han domesticado, o que saben del poder abrumador del medio y no se arriesgan: ni Millás ni Prada ni Etxeberría ni Freire ni Pombo ni dios dan una nota más alta que la otra. No quieren arriesgarse a que el día de su muerte les recuerden por ese momento en que salieron vestidos de pitufos, o completamente endrogados o mientras azotaban a una pilingui en el culo. Claro que si no se les recuerda por eso quizá no llegue a recordárseles nunca en la tele.

Esto pasa por ver la tele

Lo malo de estar en casa todo el día, cambiando pañales o no, es que al final te ves medio obligado a poner la televisión de vez en cuando, no sé yo muy bien por qué, pero así es. Y tampoco es que hagas mucho caso al runrún, pero de vez en cuando miras y te quedas hechizado por esos programas que están a todas horas en el que la gente habla a gritos, ya saben ustedes cuáles. Bueno, el caso es que el otro día, ayer o anteayer, miro a la tele, y veo imágenes de los recién divorciados y un subtítulo que decía:

Jaime de Marichalar ha sacado buen partido de la Infanta Elena

Y pienso: qué hijos de puta, qué chacales. Es que en cuanto se han separado se han lanzado como hienas a hablar de las ventajas que ha obtenido Marichalar por ser quién es, ya saben: consejero en Loewe, y en Winterthur y en no sé qué constructora, y en tal otro sitio. Qué canallas, pienso, bien que os callabais cuando aún era de la Familia Real, pero en cuanto se separa ahí a hurgar en la herida. Y pienso también: pues sí que ha perdido la Corona que en cuanto flaquea un poco la cosa se abalanzan sobre ella, esto con Franco no hubiera pasado. En cualquier momento, me digo, empiezan a hablar del ataque y los rumores y la cocaína, y no sé qué. Y a todo este trajín de pensar no hacían más que poner imágenes de la Infanta Elena, que decía yo, si estás hablando de Marichalar, a qué pones imágenes de la otra. Y de pronto caigo, ay. No están destapando los enchufes y criticándolos, sino diciendo que Marichalar ha mejorado el estilo de la Infanta Elena. Que está mucho más guapa, que ha sacado todo su potencial. Que le ha sacado partido. Ay, válgame. Que no estaban atacando, sino dando jabón. Y mientras dale que te pego con fotos de estas:

Bueno, tampoco es que me haya esmerado mucho buscando las fotos, pero vamos, del estilo. Que habrá alguna que no sea culpa de Marichalar:

Pero en cualquier caso está claro que la chica no es aún Heidi Klum, hay que confiar por el bien de la economía española que Marichalar haga mejor el trabajo de consejero que de estilista. Porque por mucho que los pelotas de los periodistas lo digan, yo no aprecio mejora. Claro que no hay más que mirar al sujeto, y fíjense que no pongo bermudas ni cosas raras:

¿Y cómo acabó la cosa? Pues no sé, volví a los pañales, que tampoco hay tanta diferencia. Y me quedé pensando que ojalá Marichalar hubiera sacado buen partido de la Borbón -me refiero al segundo partido, no sacar provecho, que eso ya-. Anda que no habría sido maravilloso que de un tiempo a esta parte la Infanta Elena hubiera aparecido en las comparecencias públicas así:

Con peineta española, si hubiera querido, pero así. Que igual pensáis que la imagen no viene muy a cuento. Ya. Pero así al menos nos quitamos el mal sabor de boca -por la noticia, digo-.

Desembarco en Normandía

Si ya se han leído los comentarios del post anterior, este seguramente no tiene mucho sentido, pero para los que no lo hayan hecho, he aquí una exposición de lo que ha pasado en los últimos días.

El domingo pasado parecía un día normal y corriente. Pero de pronto empezó a pasar algo raro. Y nos fuimos aquí:

Con muy buen criterio, porque lo siguiente que sucedió, durante algunas horas, fue esto:


Luego hubo también un poco de esto:


Con este simpático resultado final:

Como el desembarco fue abrupto -aka cesárea- comprobamos lo rematadamente mal que se come en los hospitales, y lo desesperantes que resultan:

Hasta que finalmente nos dieron permiso para volver a casa. Desde entonces, un resumen de nuestra semana viene a ser más o menos esto:


Sin olvidarnos de esto:


Ni esto, claro:


Y por supuesto sin dejar de lado esto:

Y eso es todo, amiguitos. Unamos a estos acontecimientos que se nos ha estropeado el ordenador en casa y comprenderéis porque estos últimos días hemos mantenido un silencio tan sospechoso. Con la de cosas que hay que comentar en el mundo y la de cosas bonitas que hemos visto por esos lares. Pero tranquilos, que en breves momentos se restablecerá nuestra programación habitual.

Gracias a todos por vuestras felicitaciones, sois gente realmente maja. Así no nos extraña que vengáis por aquí a menudo.