Cuando un sabio señala la luna

En la última parte de su trilogía Tu rostro mañana, llamada Veneno y sombra y adiós, Javier Marías habla del complejo Kennedy-Mansfield, por JKF y Jayne Mansfield, personajes públicos cuya estruendosa muerte caló tanto en la opinión pública que acabó por ocultar el resto de su vida. Son personajes, en fin, en los que un solo suceso espectacular, el último además, oscurece todos los hechos anteriores, de manera que cada vez que pensamos en ellos pensamos ante todo en su muerte -a todo esto, la Mansfield murió decapitada en un accidente de coche, por si os lo preguntábais-.

De manera parecida, las vidas de algunos personajes públicos quedan oscurecidas por un hecho extravagante, mera anécdota cuya capacidad de atracción resulta tan poderosa que no se puede pensar en el personaje sin pensar en la anécdota. Incluso aunque el personaje sea un titán de las artes como Fernando Fernán Gómez y la anécdota una minucia como un acceso de mal humor.

Ya hablamos hace bastante tiempo de Fernán Gómez y ya entonces decíamos esto mismo: hay que ver que para hablar de Fernán Gómez tengamos que citar el "¡A la mierda!". Pero fíjense que ya entonces con la excusa de criticar ese detalle nos veíamos empujados a hablar de ese mismo detalle y nos regodeábamos en él. Lo mismo ha pasado en estos días en los panegíricos televisivos: incluso diciendo lo injusto que era recordarle por su cólera, acto seguido se emitían las imágenes en las que Fernán Gómez daba rienda suelta a su ira. ¿Por qué? Pues porque son dinamita televisiva, claro, treinta segundos espectaculares, sorprendentes incluso tras tantos años porque nos resultan inusuales, tan lejos están de lo que vemos habitualmente. Y porque a la gente le gusta ver a los famosos fuera de sí, supongo. Mi único recuerdo de Lola Flores, por ejemplo, es aquella escena mítica en la boda de su hija en la que gritaba a la muchedumbre: ¡Si me queréis, irse!. De la Pantoja me queda la hostia al cámara mientras gritaba Tú a mí no me grabas más. Y de Juancar acabaremos recordando el ¿Por qué no te callas?, supongo, más que lo del 23F.

Pero yo venía aquí a hablar de mi libro (guiño, guiño). Porque Umbral también era un hombre comido por la anécdota aquella con la Milá en la que protestaba porque no le hacían ni puto caso, el pobre. También al morir Umbral este año se repitieron de nuevo las imágenes en las que él estaba allí de promoción; vamos, ese momento en el que decía la verdad que nadie decía: que un escritor iba a la tele por pura necesidad promocional. Ya tiene años también ese vídeo -Mercedes Milá ni se imaginaba que acabaría haciendo Gran Hermano-. Y al igual que con estos dos casos, aquí tenemos otro:



El mineralismo va a llegaaaarrrr. En este caso concreto creo que la anécdota sí es superior a la obra. Tengo un amigo que decía que Fernando Arrabal no era apreciado en Francia, que era todo una mentira suya para darse bombo. La cuestión es que supongo que nos volverá a tocar verlo cuando se muera el protagonista, que por otra parte tiene ya 75 años. Queda poco, parece, suena crudo y siniestro pero es así. Y esto me lleva a preguntarme si es que no hay ya intelectuales jóvenes o maduritos que monten pollos en la tele. No vale Sánchez Dragó, que por increíble que parezca, tiene ya 71 castañas. Y no vale Boris Izaguirre, que aunque haya llegado a la final del Planeta, no es un intelectual. Si lo pienso durante un rato, en realidad no se me ocurre ningún intelectual que aparezca dispuesto a montarla en la tele. Se conoce que se han domesticado, o que saben del poder abrumador del medio y no se arriesgan: ni Millás ni Prada ni Etxeberría ni Freire ni Pombo ni dios dan una nota más alta que la otra. No quieren arriesgarse a que el día de su muerte les recuerden por ese momento en que salieron vestidos de pitufos, o completamente endrogados o mientras azotaban a una pilingui en el culo. Claro que si no se les recuerda por eso quizá no llegue a recordárseles nunca en la tele.