Érase una vez que se era

Hay un extraño arte, tal vez mágico, que pocos autores dominan:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

De alguna manera, en las primeras tres frases que inician una novela como Cien años de soledad parece concentrarse el resto del libro, como si en esas veintiocho palabras se escondiera la esencia del realismo mágico. Después de escribir esta frase a García Márquez sólo le quedó desarrollar la historia durante cuatrocientas páginas; pan comido.

Lo mismo le debió ocurrir a Franz Kafka en el que tal vez es el ejemplo más famoso de comienzos certeros, La metamorfosis:

Cuando Gregorio Samsa despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

Y justo lo contrario sucede en este comienzo de la mano de Dickens en Historia de dos ciudades, en chusca traducción propia:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la estupidez, era la época de creer, era la época de la incredulidad, era la estación de la Luz, era la estación de la Oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, teníamos todo frente a nosotros, no teníamos nada frente a nosotros, íbamos derechos al Cielo, íbamos derechos al otro sitio.

Dickens, con este comienzo tan hermoso, aún no ha proporcionado nada concreto al lector. Pero nos da igual. Tolstoi, en cambio, es brutal y melancólico en su Ana Karenina:

Todas las familias felices se parecen, pero cada familia triste lo es a su manera.

Si aún no se le han puesto los pelos del brazo de punta, tal vez debiera releer lentamente esa frase, señora.

Javier Marías es seguramente el autor español que mejor maneja esas primeras líneas. Como en el escalofriante comienzo de Mañana en la batalla piensa en mí:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda.

O el absorbente universo que crea con apenas un párrafo en el comienzo de Corazón tan blanco:

No he querido saber, pero he sabido, que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.

Pérez Reverte, en cambio, no es especialmente hábil en los inicios de sus novelas. Para muestra, la ortopédica primera frase de El maestro de esgrima (1988):

El cristal de las panzudas copas de coñac reflejaba las bujías que ardían en los candelabros de plata.

Con el tiempo el chico mejoró muchísimo, como demuestra el impecable comienzo de la saga del Capitán Alatriste (1996), un ejemplo de concisión descriptiva que da el tono de toda la serie:

No era el hombre más honesto, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente.

Algunos comienzos no son memorables hasta que no son acompañados de una música sugestiva y su significado se alimenta por el conjunto de la obra:

El espacio, la última frontera. Estos son los viajes de la nave Enterprise en una misión que durará cinco años, dedicada a la exploración de mundos desconocidos, al descubrimiento de nuevas vidas, de nuevas civilizaciones… hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar.

Como en esas míticas palabras que daban inicio a esa serie que tanto daño nos hizo de niños:

El coche fantástico es la trepidante aventura de un hombre que no existe, en un mundo lleno de peligros. Michael Knight, un joven solitario embarcado en una cruzada para salvar la causa de los inocentes, los indefensos, los débiles, dentro de un mundo de criminales que operan al margen de la ley...

¿Y a dónde quiero ir a parar? Pues a que yo no soy Javier Marías, lo siento. Así que aquí acaba la primera entrada en este blog. O en otras palabras:

Watson, comienza el juego.