Regla número doscientos doce del Manual del Marketing: hay que conseguir que tus clientes se sientan a gusto y queridos. Halagarles sutilmente. Por ejemplo, creando un producto a su medida. A la gente le mola que haya algo creado específicamente para ellos. Es lo que han entendido perfectamente en una discoteca del barrio:
Ahí está en todo su esplendor: los Domingos de Viejoteca. No dice a partir de qué edad se puede acceder a la Viejoteca, pero usted y yo desde luego que no, que somos insultantemente jóvenes aún (se puede ser insultantemente joven o viejo insultado). Y no dice qué botella te dan por 45 boniatos. Pero eso es lo de menos.
La selección española de fútbol está en una posición delicada en el Mundial tras perder con Suiza. No dijimos nada antes del partido y la selección del tiquitaca perdió su mojo. Y hubo gatillazo. Y ahora no saben cuál es la solución y me piden ayuda (en secreto, por eso no dice nada en la Prensa sobre mi fulgurante y muy bien pagada contratación como Asesor, con mayúscula). Al final tengo que hacerlo yo todo.
Bien, mi consejo es: seguid mi consejo.
¿Y cuál es? Voy, voy, no seáis impacientes. Estaba preparando el terreno. Mi consejo es:
Seguid haciendo lo que os ha funcionado.
¿El toque, la pausa, los pequeños, más toque, sobar la bola, la posesión? ¡No! ¡Eso son sólo detalles! ¡Minucias! Lo que llevó al éxito a España fue saber lo que esperaba detrás del triunfo: la celebración. No habéis caído, pero en Sunny Delight, que patrocina a la selección, sí. Este es un detalle de un anuncio de Sunny sobre el patrocinio a la selección:
En el fondo algo de sobar la bola sí era, como se puede apreciar.
Por la selección española se hace cualquier cosa. En cualquier otra circunstancia, un director de marketing habría dicho al ver el boceto: "Perdonad, pero... ¿no puede parecer que Silva le está comiendo la polla a Busquets? Tened en cuenta que puede traer cachondeo, con eso de las vitaminas..." Pero aquí no dijo ni pío. ¿Por qué? Por ayudar a la selección. Eso es patriotismo.
Jugadores de la selección española: sed patriotas. Ganad. O como dicen los entrenadores: Salid a divertiros. Guiño, guiño.
Es impresionante. Lo he visto hace un rato en Fogonazos:
No sé exactamente bien qué es, pero parece un anuncio de snacks, patatas fritas o algo. Como la versión dura de los anuncios de Pringles que ponen por aquí. Cuando haces pop ya no hay stop, ya lo sabéis. A mí me ha recordado a aquel espacio de la MTV, los Celebrity Deathmatch:
Me mola el aspecto casero de los Pringles rusos. Y que se tiren pedos también me mola. Y que sirva para vender patatas.
Ahora que ya todo ha pasado podemos decir la verdad: Rebecka Rüss, la escritora sueca o danesa o islandesa o finlandesa o noruega que ha estado estos días firmando en la Feria del libro de Madrid era en realidad Rebeca Rus, la escritora de Vallecas. Nuestra Rebeca, la inventora del chick lit castizo. Era todo un vulgar truco publicitario para lograr vender tanto como los escritores nórdicos que este año han invadido las casetas madrileñas.
Durante toda la semana, ya lo saben ustedes porque son de Madrid o lo habrán visto en las noticias como si les interesara, jarreó con fuerza en la capital. Como si estuviéramos en Noruega. Es lo típico, aquí en Madrid somos tan cordiales con los visitantes que hasta usamos nuestra Máquina Desestabilizadora del Tiempo para que los escritores nórdicos se sientan como en casa. Afortunadamente, el domingo salió tibiamente el sol y eso permitió que cienes de personas o gente que al menos parecían personas se acercaran a la caseta en la que nuestra escritora favorita repartía sonrisas y firmas:
Aquí no se ve la gente, es cierto, sino el cartel promocional que nos hicimos (mil gracias a María Portela, qué chica más maja), a la sonriente compañera de firmas de Rebeca, Isabel García-Zarza (si tenéis hijos visitad su blog, y si no también) y a Rebeca con su característico casco vikingo de los domingos. Pero la gente estaba, os lo juro. Y me empujaba para ver mejor a Rebeca y comprobar si llevaba trenzas rubias.
Nota mental: dejarse crecer trenzas rubias para el año que viene.
Yo decía: ¡Pero esto es el colmo! (capital de Suecia) Para reforzar la idea de que Rebeca era Rebecka. Pequeños ardides publicitarios que usamos los expertos. Dejándolo caer como si tal. Subliminalmente. Oslo prometo. Ahí va otra. Sin esfuerzo las suelto.
Rebeca, por su parte, además de llevar lo que se ve en la foto, blasfemaba de vez en cuando en vikingo para mayor Verosimilitud (capital de cierta república báltica):
Y ahí estuvo el error. Lo primero, porque a Rebeca no le acababa de salir creíble. Ella está más acostumbrada a gritar: ¡Por Tutatis! Y en segundo lugar, porque a los nórdicos no les toques los martillos de sus dioses. Son muy suyos para eso. No me toques los Mjolnir, dicen. Esto es así. Y empezó a decirse que a Rebecka le sobraba una K. Y que tenía muy poco acento. Y que Eyjafjallajökull no era un postre con fresas, como decía ella. El caso es que pronto corrió el rumor por la Feria de que una falsa nórdica estaba forrándose. Los nórdicos se pusieron como motos. Los nórdicos son muy rencorosos; parece ser que el rencor les ayuda a soportar las largas y frías noches de invierno y las largas y frías noches de verano. El rencor, lo sabemos todos los Escorpio, es calentito como un gato.
Contratacaron. Si una española fingía ser nórdica, ellos muy bien podían fingir ser españoles. Y eso hicieron.
Arnaldur Indridason, o como se escriba, contrariado porque a pesar de vestirse de torera no logra pasar por español
Pero para entonces nosotros ya nos habíamos ido de la Feria y estábamos comiendo cosas que no eran albóndigas suecas pero que tampoco era paella, celebrando que un año más habíamos sobrevivido a la Feria del Libro, y pensando en qué pasará el año que viene si dedican la Feria a Egipto. ¿Iremos vestidos de momia o de Cleopatra? ¿O de momia de Cleopatra?
Siguen las malas artes de los nórdicos. ¡Por favor! ¡Compórtense! Fíjense lo que ha pasado esta misma mañana en el Parque del Retiro:
Yo soy el de la pistola. Por el acento del oso sospechamos que es islandés. El caso es que ha destrozado la caseta en la que iba a firmar Rebeca. Ante esto sólo podemos decir: ¡Por el martillo de Thor! Bueno, y también: ¡Pero qué cabrones! Y también: ¿A que te meto?
Pero como decía mi padre en uno de sus chistes favoritos:
-Esto no va a quedar así. -¿Ah, no? -No. Esto se hincha.
Rebeca Rus firma el domingo 13 de junio en la caseta 332, de 12 a 2. Insisto: caseta 332; no la que dijimos el otro día, porque esa ha sido destruida por el oso islandés. O sea:
Rebeca Rus. 13 de junio. Caseta 332. De 12 a 2.
¡Qué cerca está la venganza! ¡La venganza de don Mendo!
Las madres son sabias, muy sabias. La Montaña de Basura era una madre, no hay más que ver sus gafas, la tortuga Morla de La historia interminable era una madre, Gandalf era una madre con fuertes problemas de vello facial. Google es una madre. Las madres son sabias, ya digo.
La mía, por ejemplo, nos decía a menudo: "Hijos, nunca os fiéis de un finés". En realidad no decía eso, decía: "Nunca os fiéis de Findus", porque nosotros éramos más de Capitán Iglo (ya, ya sé que se parece algo; de eso hablamos otro día), pero yo siempre he sido duro de oído y el mensaje se me quedado grabado a fuego. Nunca te fíes de un finés. Quién dice finés dice nórdico. Quién puede diferenciarlos. Nosotros desde luego no, y los de la Feria del Libro tampoco, que junta a islandeses y suecos y daneses y de todo en el mismo saco. Como son altos y rubios y hablan raro... Pues es que no son rubios todos, señora, y hablan distintas formas de rareza. En lo que sí coinciden es en una visión torcida de la realidad que les lleva a escribir novelas negras. Ah, malvados.
¿Y a qué viene todo esto? Pues ya saben ustedes que hemos desafiado a los autores nórdicos en la Feria del Libro. A las 12 en La Madeleine y eso. Como caballeros. Pero ellos han empleado trucos sucios. Se puede ver aquí:
En concreto se puede ver encima de la cabeza de Rebeca, que estaba inocentemente ajena a las argucias de los nórdicos. Miren bien. Sí. Horror. Qué vergüenza. Esto es un sin dios. Eso son ejemplares de novelas de Asa Larsson.
Así es. A traición. En plan chungo. En nuestra propia casa, con Rebeca firmando como una descosida. Sin respetar la más mínima cortesía. Rebeca hasta había decidido no llevar puesto el casco vikingo para no partir con ventaja. Pero ellos cuelan arteramente a Asa Larsson en la caseta. Muy bien. En inmortales palabras de alguien que a pesar de no ser madre es mucho más sabio que nosotros:
Rebeca Rus firma el domingo 13 de junio. Caseta 130 (Librería Salamanca). De 12 a 2.
Con casco vikingo. Con hidromiel. Con Rebeca enfurecida. Grrrrrr.
No os lo perdáis, que va a ser legendario.
Aparte del desagradable incidente de los libros del enemigo en nuestra casa (ya veréis, ya), la firma del domingo fue bastante bien. A Rebeca le tocó firmar al lado de Enrique Dans, y quedó confirmado empíricamente que no es un programa de ordenador y que existe fuera de la red. Es menos tecnológico de lo que pensábamos -yo es que he visto muchas veces Terminator-, un tipo majete y tal. Por lo demás, pues lo normal: mucha gente, como se puede ver aquí.
Y mucho calor, pero mucho, lo que pasa es que este año no nos quejamos, porque había quien estaba peor:
Pero hombre, a quién se le ocurre llevar corbata para firmar.
Pues bien, ha llegado esa época del año en la que ya es tradicional que Rebeca Rus, esa escritora de novelas tochas y desternillantes, desafíe a algún megavendelibros malvado a ver quién firma más en la Feria del Libro de Madrid.
Este año la señorita Rebeca Rus firma en tres casetas distintas, en lo que bien puede ser una muestra de su fulgurante éxito o un ejemplo más de que la escritora española es prácticamente una esclava. Firmará sus dos anteriores libros y el nuevo, que lo tenemos de promoción, Diez maneras diferentes de ser Laura. Estos son los días y las horas y las casetas:
Rebeca Rus
Domingo 6 de junio. De 12 a 14 horas en la Caseta de Planeta (249)
Domingo 6 de junio. De 18 a 20 horas en la Caseta de Edisofer (332) Domingo 13 de junio. De 12 a 14 horas en la Caseta de Librería Salamanca (130)
El problema es que Rebeca se queda sin adversarios de altura a los que arrojar su guante. Porque, ¿quién es capaz de congregar tanta atención como los dos escritores de bestsellers ya citados? Larsson. Pero Larsson está muerto. Larsson, en cambio, está viva. Y ha venido a firmar. Con otros 24 escritores nórdicos. Vienen todos juntos. ¿Huele a miedo? Sí, huele a miedo. Y a croquetas también. Y a napalm por la mañana. En estos tiempos en los que basta tener un apellido nórdico para vender como churros (indignante: deberían vender como albóndigas suecas, como mucho) nosotros decimos: NO. ¡No! ¡Basta! ¡Es una misión para Rebeca Rus!
Por eso Rebeca Rus desafía a todos los escritores nórdicos que vienen a la Feria ahí al trebolillo. A todos juntos. Y para que el duelo sea justo os revelamos un gran secreto: Rebeca Rus no es de Vallecas, sino de Vallekäs. Y su verdadero nombre no es Rebeca Rus, sino Rebecka Rüss. Y cada vez que se entolinga con sus gintonics lo hace con NØrdic Mist. Y en casa le gusta vestirse así mientras escribe:
En la intimidad Rebecka Rüss es una auténtica vikinga, pero no en el sentido madridista, sino de las de trenza rubia y cortar cabezas.
Por eso, repetimos:
Rebecka Rüss
Domingo 6 de junio. De 12 a 14 horas en la Caseta de Planeta (249)
Domingo 6 de junio. De 18 a 20 horas en la Caseta de Edisofer (332) Domingo 13 de junio. De 12 a 14 horas en la Caseta de Librería Salamanca (130)
Rebecka Rüss reflexionando sobre un duelo de parchís con la Muerte
