Pasaron cosas... en concreto, me pasaron cosas a mí

En mi primera (y todavía inédita) novela, “Sabrina 1-El Mundo 0”, Sabrina, la protagonista, no terminaba de salir de Málaga para meterse en Malagón, de tan desastre que era. Un personaje caótico, desordenado y enloquecido que no sólo se metía en un lío detrás de otro sino que los provocaba con su capacidad abrumadora para desatar el Apocalipsis y sus derivados. Una metepatas de pro. Un desastre andante. Una chica alocada en un mundo surrealista creado por ella misma (en la mayoría de las ocasiones).

Todas las personas que leyeron esa novela me preguntaron si Sabrina estaba inspirada en mí. Lógicamente, yo siempre respondí que no. ¿Cómo me iba a parecer yo a Sabrina si sé para qué sirve Pato WC, soy hiper-puntual, seria y responsable y tengo el armario ordenado por colores? Ni hablar. Pero de lo que no me di cuenta es que, últimamente, la que está inspirada en Sabrina soy yo.

Me explico.

XVIII Entrega de Premios Hermanos Caba de Arroyo de la Luz.

La primera vez en mi vida que gano un premio literario (fuera del instituto). El día no había empezado muy bien. Llovía a mares y salir de Madrid nos llevó tres veces lo habitual (que suele ser tres veces más de lo que debería ser). Pero al fin llegamos a Arroyo de la Luz y sólo diez minutos de paseo nos separaban del complejo-restaurante El Palacio, donde se iba a celebrar la ceremonia. Diez minutos de paseo bajo una lluvia incansable, en los que tuve la ocasión de meter tres veces mis zapatos de tacón nuevos en varios charcos. Como mujer coqueta me había vestido especialmente para la ocasión. Llevaba semanas pensando en qué ponerme para este (mi primer gran) acontecimiento literario. En resumen: que iba hecha un primor. Cuando llegamos al restaurante y se produjo el encuentro ya no me sentía tan tranquila. Los nervios de las primeras presentaciones y sobre todo, el reconocimiento… porque, efectivamente y tal y como confirmó Txiqui, al instante se dieron cuenta de que mi pareja era el ganador del premio del año pasado. Risas, bromas, alusiones al soborno del jurado, etc. Según pasaban los segundos yo me iba poniendo más y más nerviosa. Entendedme. Durante los dos últimos años he ido a numerosas entregas de premios, pero siempre me he quedado sentada en la mesa sorbiendo mi copa de vino mientras Txiqui pasaba el mal rato subiendo al escenario. Esta vez las tornas habían cambiado y me arrepentía de haberme reído de la timidez de mi media naranja. Para paliar los retortijones de mi estómago me tomé dos copas de vino en el cocktail que se sirvió. Y me vinieron estupendamente. Al momento me sentí más segura de mí misma y comencé a entrar en calor. En el momento perfecto, porque la cena estaba a punto de comenzar. La organización nos había sentado a todos los ganadores en la misma mesa, los de poesía y los de prosa, junto a sus acompañantes. Ya nos habíamos autopresentado y estábamos a punto de sentarnos cuando ocurrió…

Lo inimaginable.

Cuando fui a desabrocharme la chaqueta en vez de enseñar mi bonito vestido de seda, le enseñé a toda la concurrencia (de la mesa, afortunadamente) mi sujetador y mis medias. Horror. Como en las películas de risa cerré la chaqueta con un movimiento brusco y me volví hacia Jose blanca como la cera.

-Se ha roto el vestido, se ha roto el vestido –le susurré histérica mientras intentaba aparentar que no pasaba nada. La, la, la, la, la.

-¿Qué dices?

-Mira, mira –y disimuladamente me abrí la chaqueta para mostrarle el desaguisado a mi novio. La cremallera, casi tan larga como el vestido, estaba completamente abierta mostrando al mundo mis virtudes (que ya no son tantas con casi treinta y tres años) y una ropa interior no demasiado sexy (la que más favorece cuando estás vestida, pero menos lo hace cuando no lo estás).

-Está rota –confirmó él intentando tirar abajo o arriba o hacia cualquier lado.

-¿Cómo que está rota?

-Que está rota, se ha abierto.

Si en esos momentos alguien me hubiera puesto un Jack Daniels en la mano me lo hubiera bebido de un trago y sin respirar. Aquello se parecía sospechosamente a mi novela, olía a Sabrina por todas partes. De hecho, en uno de los capítulos más divertidos de la novela, Sabrina se mete en un lío terrible cuando una de las lentejuelas de su top se engancha en la cremallera de sus botas de caña (estaba haciendo pis en el cuarto de baño de una fiesta con clientes). Pero seguramente, si tomaba otra copa me emborracharía y aquello no sería bueno. Ya me imaginaba subiendo al escenario e improvisando un discurso completamente borracha delante del alcalde de Arroyo de la Luz, el consejero de cultura, la viceconsejera, los concejales y todos aquellos asistentes con pinta de importantes:

-… sois todos unos tíos de puta madre… y este premio es de puta madre… y mi novio es cojonudo… y mirad qué putada lo de mi vestido.

No. Beber no era la solución. El tabaco sí.

-Necesito un cigarrillo –imploré. Y este novio mío que tengo que no sólo tiene un culo perfecto sino que es perfecto salió pitando al bar a comprar a su chica un paquete de cigarrillos Marlboro Light. Yo me quedé parada como un pasmarote en medio de la sala, mirando al infinito como si estuviera pensando en cosas terriblemente profundas y filosóficas, como si el hecho de que estuviera prácticamente desnuda debajo de mi chaqueta no fuera importante. Si el resto de mis compañeros de mesa vieron algo, fueron lo bastante educados como para no decir nada. En fin, Txiqui regresó al cabo de unos minutos sin nada.

-No hay Marlboro Light.

Maldición y triple maldición. Tenía las palmas de las manos sudorosas. ¿Y drogas? ¿Tenían drogas?

-Tienen Fortuna Light, ¿servirá?

¿Fortuna? ¡Qué apropiado! Por supuesto que serviría, aunque fuera en forma de humo. El peyote también. Y el orujo. Así que mi chico volvió a bajar al bar y subió con un paquete de cigarros Fortuna Light.

-Toma, tu tabaco. Sólo hay un problema.

-¿Qué?

-Que aquí no se puede fumar –y me señaló el cartelito con la normativa. Estupendo. Ahora tendría que salir a la calle donde la lluvia seguía haciendo de las suyas a fumarme un cigarro medio desnuda. Y allá que me fui.

-Tranquila Rebeca, tranquila –me dije durante los minutos que estuve fuera aspirando el cigarro ansiosamente-. Respira, respira.

Respiré el humo del tabaco y me volví a subir.

La cena transcurrió sin más contratiempos que una copa de vino derramada (casi encima de mi vestido), el calor agobiándome bajo mi chaqueta de pana (que me tomara otras dos copas de vino más y que sirvieran asado tampoco contribuyó mucho), el cuarteto de cámara (¿el mismo del año pasado?) tocando a un volumen considerable al que todos éramos ajenos y un par de visitas desesperadas al cuarto de baño para intentar bajar la cremallera (infructuosamente) y fumarme un cigarro.

Con los postres llegó la entrega de premios en sí misma: primero los dos premios de poesía y luego los dos premios de narración. Podéis imaginar mi situación a estas alturas. Cuando salió Manuel Luque Tapia, el escritor cordobés merecedor del primer premio, y nombraron la ristra de premios y obras que ya poseía me sentí más pequeñita aún. Como en el anuncio que hay ahora del Metro de Madrid en la tele. Y en ese momento, anunciaron mi nombre…

José Antonio Díaz, director de la Universidad Popular, leyó en voz alta mi presentación. Nunca antes tan poco había parecido algo (muchas gracias, de verdad, José Antonio). Hice de tripas corazón, me levanté, crucé la sala y recibí mi premio sin perder la sonrisa, a sabiendas de que en cualquier momento se podía desencadenar El Desastre. Por mi mente pasaron todo tipo de imágenes catastróficas: yo tropezándome y estampándome, yo con el vestido por los tobillos o peor aún, que en alguna de mis visitas al cuarto de baño me lo hubiera remetido por entre las medias y fuera enseñando las posaderas por toda la sala.

Afortunadamente para mí, nada de eso pasó. Y tampoco tuve que dar un discurso. La organización lo había controlado todo para que fuera Manuel Luque quien hablara en nombre de los dos. Gracias, gracias, gracias. Recogí el premio, posé para unas fotos y volví hacia mi sitio como si nada terrible me pasara. He aquí el testimonio audiovisual del asunto:



El resto fue bastante más tranquilo. Fotos por aquí, fotos por allá, agradecimientos, más discursos. Y, al cabo de un buen rato, la despedida. La vuelta al coche no fue mucho mejor. Seguía lloviendo sin parar y si anteriormente no nos habíamos mojado lo suficiente, esta vez lo conseguimos con toda la seguridad. Durante el trayecto de vuelta a Cáceres sentí ganas de llorar, pero acabamos riéndonos como locos. ¿Podía ser más surrealista la situación? ¿Podía ser más divertido ahora que ya había terminado?

Por supuesto que podía.

Cuando aquella noche me quité el vestido (por la cabeza, porque no pudimos desabrocharlo) descubrimos que me había pasado toda la ceremonia con un manchurrón de arriba abajo.
Conclusión: si algún día me dan El Planeta me compraré tres o cuatro conjuntos. Por si acaso.