El hombre que no sabía escribir una metáfora

La primera vez que supe de John Irving pensé que era un idiota. Fue leyendo una entrevista en el Qué leer, hace ya algunos años. Un entresacado del texto decía hablando de él, bien grande:

Acomplejado por la dislexia, se refugió en la lucha libre y en su frase talismán: “El talento está sobrevalorado”

Ya digo, me pareció un patán que iba de listo, un provocador. Sin embargo algo debió de gustarme del tipo porque me compré su primera novela El mundo según Garp (o que soy así de contradictorio), que me gustó por sus excesos y me dejó insatisfecho por la misma razón. En conjunto el sabor de boca debió ser bueno, porque me compré algún tiempo después, en una de esas razzias compulsivas que tengo, Una mujer difícil, que me leí justo antes de irme de vacaciones.

En las fotos promocionales debería salir vestido con un traje de lucha libre, digo yo.

Las primeras páginas son una obra maestra. Ahí está lo mejor de Irving: una historia absorbente que se ramifica sin perder su interés, descripciones secas y brutales, comportamientos y sucesos bizarros que sin embargo resultan creíbles, personajes anormales que sin embargo parecen escalofriante cotidianos, y una reflexión estremecedora sobre una cantidad desmesurada de temas: los hijos, el sexo, la profesión de escritor, los autoengaños, el abandono de la adolescencia, el efecto devastador de un trauma en una persona. Esas doscientas primeras páginas habrían dado para diez o quince novelas, tal es la densidad de historias extraordinarias que se cuentan, muchas de ellas resueltas en un párrafo de una intensidad perturbadora. En esas doscientas páginas, Una mujer difícil es dramática, cómica, trágica, es costumbrista y es esperpéntica, en sus páginas puedes sentir una bofetada por la crueldad de alguna escena y dos minutos más tarde se te hace un nudo en la garganta por la ternura que destila otra. Un tour de force admirable.

Tan es así que nos dan igual los defectos de estilo de John Irving. Porque resulta que John Irving no tiene estilo, no tiene estilo literario, quiero decir. Se limita a exponer los sucesos de cualquier forma, de una manera sencilla, austera y que casi cae en la planicie, con esa especie de indiferencia documental característica de tantos autores americanos. Nos da igual porque John Irving nos está avasallando con la historia, no nos importa que no haya ni siquiera un párrafo bellamente escrito, que todo tenga un aspecto de mueble IKEA funcional y sobrio. No existe ni una sola metáfora en el libro, ni una. Pero nos da igual porque Irving nos ha arrollado con la trama.

Y entonces, de repente, Irving cambia el tiempo de la novela y Una mujer difícil se desliza suavemente hacia el coñazo. Desde que dejamos de recordar la infancia de Ruth Cole, la protagonista, y pasamos al presente, todo se convierte en un tedioso desfilar de páginas hacia no sabemos dónde. Muchas páginas. 674 páginas. Y cuando vas por la cuatrocientos te dices que en algún momento Irving retomará el pulso del principio, que su ritmo dejará de ser cansino, que todo tendrá una explicación. Pero no. El libro se acaba y te has leído cuatrocientas páginas que no te aportan nada. Y que resaltan los defectos del autor, su absoluta falta de técnica o su negación a usar los recursos literarios. “El talento está sobrevalorado”. Se refería a esto, a la capacidad de hacer de una historia sosa un placer mediante los trucos del artista.

Una mujer difícil podía haber terminado en la página 230. Sería un libro extraordinario, porque además la historia está completa en ese punto –seguramente una historia distinta a la que pretendía relatar el autor, pero al diablo el autor-. Por desgracia no termina y te acabas leyendo cuatrocientas páginas de tostón. Sin embargo, os recomiendo que la compréis, porque en esas maravillosas doscientas páginas hay más Literatura que en treinta novelas juntas (y además vosotros ya sabéis cuándo hay que parar de leer). Esas doscientas páginas justifican que uno vaya corriendo a la librería para comprar otro libro de John Irving. Yo voy a hacerlo.