La Aventura del Restaurante Misterioso

El Bierzo es una hermosa comarca de León donde hace mucho frío, pero mucho, mucho tirando a glacial. Como es habitual, para compensarlo los bercianos se han especializado en recetas con alto contenido calórico: entre otros, el cocido berciano, la cecina y el que es seguramente el producto más bruto de la gastronomía española: el botillo.

El arma de destrucción masiva conocida como botillo.

La gastronomía berciana (y sus restaurantes típicos) están basados en las materias primas, con mucha carne, mucha legumbre y mucha cantidad de todo. Sitios de ponerse una servilleta al cuello y desabrocharse el botón de los pantalones. Como por ejemplo, Prada a tope. Vamos, que nos encanta.

Para difundir las virtudes de sus productos, en la comarca se celebran anualmente unas Jornadas Gastronómicas muy interesantes. Resulta que llegan a un acuerdo con unos treinta restaurantes para que ofrezcan un menú cerrado a bajo precio con productos típicos de la zona. Ideal para comenzar noviembre: buena comida, honesta, a bajo precio (20 euros). Las de este año, gracias a PerezOso por el enlace, se explican aquí. Merece la pena, yo que vosotros iría.

Bien, basta de introducciones. El caso es que fuimos a unas de esas jornadas hace cuatro o cinco años. Íbamos en grupo, ocho o diez. La zona es bonita y la visitamos a conciencia (Las Médulas, Ponferrada, Astorga, no os pongo enlaces, ya lo buscáis vosotros si eso), pero, vaya, nosotros realmente íbamos a comer. ¿Y dónde comer? Resulta que editan una especie de guía con los restaurantes de las jornadas y cuál es el menú de cada uno de ellos. Viene a ser en casi todos lo mismo:

Primeros: Empanada, Pimientos, Alubias, Cocido, Lacón con cecina, Algo de engordar
Segundos: Costillas adobadas, Botillo, Trucha rellena de jamón, Chuletón, Algo que engorde más.
Postre: Véase respuestas anteriores.

Estábamos ahí eligiendo a dónde ir cuando nos tropezamos con el Restaurante Los Rosales. El menú era espectacular:

Aperitivo: Croquetas de codillo con huevos de codorniz escalfados.

Primeros: Croquetas de la abuela María al estilo de nuestra chef Lourdes. Caldo de berza a la antigua usanza. Vieira a la vinagreta de chafaina y doble emulsión de quesos. Lascas de pimientos en tempura reducidos al jarabe de perdiz.

Segundos: El Botillo, rey del Bierzo, con sus pajes el chorizo, mano de ministro, cachelo, garbanzos y el repollo. Codillo braseado sobre lecho de patatas enlechadas al estilo de antaño.

Etcétera. Por veinte euros. Nos miramos los unos a los otros. Habíamos empezado a conocer las delicias de la nueva cocina: El Bohío, el Andra Mari, el Corral del Indianu. Así que no dudamos: aquí, aquí, este fijo. Hicimos una reserva para cenar.

Llega la hora de cenar y nos ponemos en marcha. El sitio está alejado de donde dormimos, vamos allí, buscamos la carretera que pone, no lo encontramos, nos perdemos, damos media vuelta, no hay manera. Llamamos al restaurante. Nos indican: hay que coger la vía de servicio de la carretera tal. Ah, cogemos la vía de servicio y llegamos a una gasolinera. Esta:

Foto real. No, en serio, te lo juro.

¿Eh? No puede ser. ¿Una estación de servicio? Sí, ahí pone Los Rosales. ¿Qué hacemos? ¿Entramos? Miramos por la ventana. Parece un restaurante de una estación de servicio también por dentro.

-Oye, ¿y si nos vamos a otro sitio?

Recordamos el menú. Recordamos que hemos estado en sitios cutres donde hemos comido que te cagas, para hablar mal y pronto. Así que entramos. Por dentro es igual que por fuera. Quizá hace un poco menos de frío. Vemos carteles de Nuestro lema un cliente un amigo. En las mesas, ofertas para la Noche de Fin de Año: Para quedar como un Pepe. Aquí hay un poeta. Sillas con tapizado de skai que rechinan cuando nos sentamos. Al fondo la tienda de recuerdos de El Bierzo.

Nos atienden y cada uno pide lo que quiere. Paciencia y optimismo, amigos, nos decimos mientras suena un disco de Julio Iglesias en megafonía. Nos traen el pan y respiramos tranquilos, ¿lo ves como había que tener fe?: son panes de muchas variedades, de estos bonitos que no sabes si pedir el de aceite que es el que te apetece o el integral con nueces que es el fino. Nos hacemos con una pieza cada uno y mordemos. Ñasca. Pan de ayer. Duro, duro. Como nos pasaba en casa de chicos: Mamá, ¿cuándo vamos a comer pan de hoy? Mañana. Pero vaya, esto no es tan importante, no nos dejemos llevar por las apariencias, no seamos tan superficiales. Lo que importa es la comida de verdad.

Nos traen los primeros: croquetas de Pescanova –en el menú tenían otro nombre, ya digo que había un poeta-, Vieira requemada, embutidos Revilla, etcétera. Nos lo comemos con resignación. Hay que emborracharse para pasar el mal trago, pero es imposible: el vino es infame. Había que vernos las caras.

PérezOso, haciendo la digestión de las croquetas y sirviendo al tiempo como modelo
para un cuadro de un payaso triste (sin flor)

Nos traen los segundos. Son inenarrables. Menos las vieiras al horno, que son congeladas. Tan congeladas que a pesar de haber estado al horno aún están congeladas. Con su hielo y su escarcha. A lo mejor es que el plato era así y no lo entendíamos. Para ese momento ya estamos descojonándonos de todo, especialmente de nosotros mismos, por patanes y snobs. Igual en El Bulli hacen lo mismo. Creo que comí una loncha de cecina igual en Arzak, hace tres años; quiero decir, que es la misma loncha, la están guardando desde entonces. Le voy a pedir la receta del jamón serrano.

-¿Postres?

-¿Son caseros?

-Sí.

O sea que no. Pero nos atrevemos, qué cojones. Aquí como en Murieron con las botas puestas, que sea lo que Dios quiera, Caballería, ataquemos a esos Panzer. Habría que poner un letrero más: A Los Rosales con cariño. Señor Frigo.

Salimos del restaurante. Nos está bien empleado por listos, pedantes y papanatas. Nos decimos: para curar nuestra vanidad y que no se nos suba lo de los restaurantes chupiguays a la cabeza deberíamos venir aquí todos los años. Hacemos un juramento solemne. Afortunadamente somos todos unos embusteros.